Một dạo, tía đi ăn hỏi tận đâu bên Phú Ninh, lúc về chiều trời đã xẻ màu xám phun của mây cùng mưa bủa giăng. Lọ mọ vào tấm choàng, bước xuống cái xe cũ kỹ, ba cẩn trọng xách loại bị đi thẳng liền mạch ra góc phía chuồng heo rồi dựng vào đó. Quan sát vào dòng bị ni-lông quấn mang đến mấy lớp chỉ thấy lố nhố lên vài chiếc lá nhọn hoắt. Cha nói, đó là cây chà là.

Bạn đang xem: Trái chà là miền trung

Minh họa: HOÀNG ĐẶNG

Sáng hôm sau, ba tỉ mỉ, tẩn mẩn đào một cái hố vuông vức phía bên đường ra giếng, lựa phân bong bóng mịn, cha đổ vào và cẩn trọng mang cây chà là ra trồng. Chưa lúc nào thấy cha trồng cây gì mà siêng chuốt đến vậy. Bên cạnh đó ba trồng bằng tất cả niềm yêu. Đậy đệm, đậy chắn với tưới nước từng ngày một, cây cũng dường đọc ý bạn nên thoắt vẫn nảy đều bẹ lá mới màu xanh da trời bạc, tua tủa đều mũi lá nhọn vít như gân gáo, như sưng sỉa với đời.

Chà là, loại thứ cây mọc hoang vùng trung du khu vực miền trung đầy nắng, cat và gió, mẫu thứ cây thoạt new nhìn sẽ lo né xa vì quanh chúng chơm chỉa đầy đủ gai là gai. Cả lá cũng giống như bị xay nhịn lại, bé dại thó, cứng ngắc, chơm ra như âm thầm bảo, chớ dại đến gần ta. Cái giống cây ấy kiên định chắt chiu từng giọt dinh dưỡng vùng đụn đồi trọc để rồi cho tới mùa lại mang lại từng chùm quả chen chúc trái. Mỗi buồng quả tất cả tới hàng trăm ngàn quả nhỏ sát nhau, lệ thuộc nhau và náu mình nép vào gần cạnh bẹ thân như thể thân bà bầu đang chơm gai đảm bảo cho bầy đàn con non bé bỏng. Tháng Sáu nắng tròn, chà là chín. Trái xanh gửi dần sang color hườm hườm vàng, rồi đỏ bầm cùng kết thức cuộc hành trình kết tinh là từng chùm tím đen đậm.

Đã hơn tư mươi năm định cư bên trên vùng khu đất mới, chưa bao giờ ba thôi nhắc về thay hương cùng với niềm tự khắc khoải. Bên tranh phên đất liền một dải nối nhau nhìn ra cánh đồng làng. Xa rộng là sản phẩm tre phòng càn, cơ mà cũng là sản phẩm tre duy trì đất. Tiếp đến là con sông Thất Lục xanh ngắt bện từ trên đầu xóm Núi cho tới tận cuối thôn Làng và trôi về bên dưới xuôi xa lắc. Vị trí kia sông là rẫy tranh mênh mênh, gồ lên như tấm sống lưng con cá voi xanh. Sau xã là những đồi đống đầy sim, mua, ngũ sắc. Và dĩ nhiên không thể thiếu chà là.

Xem thêm: Mẫu Cv/ Hồ Sơ Xin Việc Gồm Những Gì? Hướng Dẫn Cách Viết Sao Cho Chuẩn Nhất 2021

Đó là đông đảo ngày hè con sông gởi hơi nước vào gió, gió lại lang thang trên những gò đồi của vùng đất Kỳ Trà cũ, khi người quen biết trẻ bé dại dáo dác đi tìm thức nạp năng lượng của riêng biệt mình, từng lớp bụi dủ dẻ, mâm xôi, mua, sim… đều được sục sạo chẳng sót bụi nào. Chà là hay thấy nhất mà lại cũng là đối phương khó xơi nhất. Hái chà tà tà cả một nghệ thuật. Này nhé, thấy chùm chà là chím black sậm, căng bóng, chớ nghĩ xả thân bứt được ngay. Lá nhọn, gai nhọn không nhằm yên cho quân địch xâm phạm tới những đứa bé của chúng đâu. Cẩn thận ngồi liền kề xuống gốc, trườn tay đưa loại mê nón, xuất xắc ngửa cái mũ chuyển vào tận gần kề gốc. Sau khoản thời gian đã hứng chính xác phía dưới buồng chà là, tay sót lại cầm cây roi nhỏ tuổi mà gõ gõ vào cuống buồng, mọi cu cậu chà là chín căng mọng rơi ngay lập tức vào mê nón để sẵn. Nếu như muốn ăn đầy đủ quả chà là ươm thì chỉ việc làm một chiếc móc nhỏ tuổi mà cào, nhưng mà rung rất mạnh vào buồng, vì chà là ươm không thể dễ rụng.

Sim ngọt chát, dủ dẻ ngọt thơm, chôm chôm rừng ngọt chua với lắm hạt, còn chà là ngọt thanh, giả dụ trái làm sao vừa ươm thì có thêm hương vị bùi bùi bùi… Tụm năm tụm mười lại, vừa ăn uống rau ráu, vừa kể chuyện ma. Dọa nhau có đứa tham lam lén đi hái chà là một trong mình, bị ma giấu vào giữa vết mờ do bụi chà là rậm rịt, đầy gai. Khi fan ta xua chó đi kiếm mới phát hiện, fan ngồi thù lù, miệng ngậm một mớ cứt bò đen thui. Cho tới đó, cả lũ ngó nhau, đứa như thế nào miệng cũng đen, nhưng mà là màu đen của sim, của mua, của chà là chín. Gió thổi xuống đồi chuyển tiếng nghé gọi mẹ về chiều. Từng đứa cắp nón vực dậy nhìn nhau cười, nụ cười lấp lánh cả tuổi thơ.

Con fan ta ai ai cũng đi qua vượt khứ cùng quá khứ của một người chắc chắn rằng sẽ giắt không hề ít những nhớ nhung. Bố thường kể lại loại làng cũ bởi một giọng điệu u hoài. Đó là nỗi nhớ cũ kỹ về mái tranh xam xám, về cánh đồng nà, bờ tre kháng càn, về dòng sông Thất Lục, về cây lùm tum thân đồng có nhiều ông kiềng bình vôi… cái ký ức ấy với bố dù năm tháng cuộc đời có bão tố nhưng lại nó vẫn vẹn nguyên. Và tất cả một thời cơ hãn hữu làm sao đó, bố liền sinh sống lại ký ức của chính bản thân mình bằng câu chuyện đều phần đông không hồi kết.

Thỉnh thoảng bố vẫn đan rổ, đan mẫu sàng, đan chỉ nhằm đan, cũng chẳng phải kê đựng nhiều. Đan treo kia thi thoảng quan sát để nhớ về phần nhiều gì sẽ quá vãng. Rồi từ bỏ khi có cây chà là, ba chăm sóc nó cảnh giác như một bảo vật. Đôi thời gian má càm ràm sợ tua chích mấy đứa cháu. Cha lại làm loại rào tre nhỏ nhỏ bảo phủ bụi cây. Từng sớm mai, từng chiều muộn ba đều tưới nước, nhổ những cây cối mọc quanh gốc. Thỉnh phảng phất xới cội ra và cho vào đó vài xẻng phân chuồng hoi mục.

Ba bít đệm quá khứ mình bởi những kỷ vật với tên hoài cổ. Để rồi một ngày như thế nào đó, bao gồm lẽ, ba sẽ bày mang đến thằng cu cháu nhỏ của chị ra phía nơi bắt đầu chà là, sẽ bày nó cảnh giác trườn bản thân đưa chiếc nón mê vào hứng phía dưới, rồi ông sẽ khẽ khàng cầm dòng cây dài cơ mà rung phần cuống đến từng trái chà là rụng lăn lông lốc. Lúc đó ông đã nhặt niềm vui rộn vang của thằng con cháu để vá đắp vào nụ cười của tuổi thơ mình mà ông đang vô tình đánh rơi phía mùa cũ, nơi núm hương sâu thẳm giữa muôn trùng nước hồ nước Phú Ninh…